关于南北向暖：东北农村娃林砚揣着助学金通知书进南方名校，首遇教授之子沈知行就被呛：“乡巴佬的腌菜味，别脏了地。”四年针锋相对里，他靠农村调研赢了沈知行的辩论赛，却在暴雨夜收到对方匿名的伞；他给发烧的沈知行熬姜汤，对方转头就匿名将钱汇去他家灾田。可毕业宴上，沈知行醉攥他手腕喊名字，林砚还是攥着车票逃了——他们从不是一个世界的人。三年后，林砚租房撞见房东竟是沈知行。他啃冷馒头被撞破，对方变着法送“多订的外卖”；他遇袭时，沈知行挡在身前，手臂淌血仍说“我护的人动不得”。直到林父甩耳光骂“不孝”，沈母摔碎合照喊“变态”，职场排挤、投资骗局、创业破产把他们逼到睡公园捡菜叶，林砚才懂：爱从不是门当户对，是沈知行卖限量表换他医药费，是他重写三百遍代码帮沈知行赢商战，是绝境里两人攥手说“再难不分开”。从青涩校园到白发偕老，从地下室共泡脚到极光下约“下辈子还做你房东”——南北温差，抵不过心向暖。